ต้องขัง :สังคมห้ามคิด ชีวิตห้ามสงสัย

การเฝ้าสังเกตอคติต่อเชื้อชาติรวมทั้งการกดขี่ทางสังคมและการเมืองมาอย่างต่อเนื่องตลอดชีวิตหล่อหลอมทัศนะที่เป็นแก่นเรื่องส่วนใหญ่ของเลสซิง ในฐานะนักเขียน เลสซิงสะท้อนภาวะของมนุษย์ในแง่มุมส่วนตัวไม่มากเท่ากับในบริบทของสังคมอันเป็นบริบทที่กว้างกว่า ผลงานจึงมีลักษณะเด่นเฉพาะตัวตรงที่มีความห่วงใยอย่างยิ่งต่อ “สำนึกของปัจเจกชนที่สัมพันธ์กับสำนึกร่วม” ตามที่เธอเรียก การสำรวจทางวรรณกรรมของเลสซิงนำพาเธอพ้นจากงงานประพันธ์แบบสัจนิยมมหัศจรรย์ไม่น้อยของที่ว่างภายนอกและภายในแห่งความคิดจิตใจ เลสซิงพัฒนาตนให้ก้าวหน้าอยู่เสมอจึงเป็นนักประพันธ์ผู้มีวิสัยทัศน์ยาวไกลและลึกซึ้งมากที่สุดคนหนึ่งของยุคสมัยใหม่